記者:范譯 見(jiàn)習(xí)記者邢知潔 陳凱文
發(fā)布時(shí)間:2025-04-03 編輯:王婷 來(lái)源:視覺(jué)南通網(wǎng)作為一名小說(shuō)家,用虛構(gòu)寫(xiě)真實(shí),是畢飛宇作品的核心命題。在南通大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)顧金春眼中,“很多時(shí)候,他并不是在編一個(gè)故事,而是拿起虛構(gòu)的手術(shù)刀‘解剖’真實(shí)。那些最動(dòng)人的謊言里,往往隱藏著最赤裸的真相。最重要的東西是用眼睛看不見(jiàn)的,而虛構(gòu)恰恰是我們認(rèn)識(shí)真實(shí)的‘第三只眼睛’?!?/p>
即便虛構(gòu)了許多并不存在的人物、并沒(méi)有發(fā)生過(guò)的故事,畢飛宇仍然堅(jiān)持,沒(méi)有什么比求真更重要,“如果一個(gè)作家滿(mǎn)嘴謊言,所描述的生活跟他所經(jīng)歷的生活完全對(duì)接不上,他便有權(quán)拋棄你?!彼硎?,作家的榮耀就在于,把所有的才華、經(jīng)驗(yàn)、情感、誠(chéng)摯都投放進(jìn)作品,“若讀者能從書(shū)中找到自己的影子,甚至我替他們說(shuō)出了未能言說(shuō)的痛苦,這便是對(duì)作家最高的獎(jiǎng)賞?!奔瘸錆M(mǎn)著剖開(kāi)自我的勇氣,又擁有體察他人的溫度,當(dāng)作家將所有的真誠(chéng)都悉數(shù)傾注于文本,讀者便能在字里行間照見(jiàn)作家最真摯的靈魂。
文學(xué)的意義,每個(gè)人都有自己的答案
“文學(xué)本身并沒(méi)有任何意義,它只是一個(gè)載體?!碑?dāng)被問(wèn)及文學(xué)能否治愈心靈時(shí),畢飛宇的回答近乎冷峻。但揭開(kāi)語(yǔ)言的外衣,再向他的靈魂無(wú)限靠近時(shí),又能聽(tīng)到絕對(duì)熾熱的回答:“能使文學(xué)、音樂(lè)、電影、美術(shù)發(fā)光的,永遠(yuǎn)都是人性的光輝。如果文學(xué)中包含了人們求真的欲望,那它便有意義。”
走近畢飛宇會(huì)發(fā)現(xiàn),他的作品和他的言語(yǔ)一樣,有著“外冷內(nèi)熱”的“基礎(chǔ)溫度”?!稓g迎來(lái)到人間》中,他始終用一種平靜的姿態(tài)敘述一個(gè)瘋子的故事,揭露了當(dāng)代人被異化的殘酷現(xiàn)實(shí),散發(fā)出文字背后他對(duì)人的悲憫與關(guān)愛(ài)的溫度。他拒絕賦予文學(xué)救世主的光環(huán),卻將作家的使命比作“守夜人”,用自己的筆點(diǎn)燃一盞燈,去照亮那些世間被忽視的陰暗潮濕的角落。
在畢飛宇與寫(xiě)作相伴的幾十年里,他一直告訴自己,要抓住最真實(shí)的東西,要“誠(chéng)實(shí),誠(chéng)實(shí),再誠(chéng)實(shí)”?!耙槐緯?shū)賣(mài)得好,作為一個(gè)男人和丈夫我會(huì)很自豪,但作為一個(gè)小說(shuō)家,我不自豪。反過(guò)來(lái),哪怕我的小說(shuō)一本都賣(mài)不出去,但我知道我為這個(gè)作品付出了什么,我依然會(huì)很自豪?!币舱沁@樣的赤子初心讓他堅(jiān)持走過(guò)早年那些默默無(wú)聞的寫(xiě)作時(shí)光。在無(wú)人關(guān)注的角落里,與書(shū)中的人物作伴,他并不感到孤單。
見(jiàn)面會(huì)當(dāng)天,許多懷抱著畢飛宇書(shū)籍的忠實(shí)讀者來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),期待一場(chǎng)與故事締造者的對(duì)話(huà)。文學(xué)愛(ài)好者樊萌萌從2014年至今,幾乎讀遍了畢飛宇的所有作品,她說(shuō):“他筆下的人物和故事,真實(shí)到仿佛要把我拉回現(xiàn)實(shí)世界。《歡迎來(lái)到人間》探討了拯救與被拯救的話(huà)題,引發(fā)了我們內(nèi)心深處的思考。如果說(shuō)文學(xué)是藥,那這本書(shū)也正在發(fā)揮藥效,試圖拯救當(dāng)代人逐漸麻木的靈魂。”
黑幕傾瀉而下,聚光燈從文學(xué)對(duì)談移轉(zhuǎn)到階梯舞臺(tái),少兒合唱團(tuán)給見(jiàn)面會(huì)帶來(lái)特別表演《我有一個(gè)裝滿(mǎn)星星的口袋》,童聲清越如漫天星辰。畢飛宇看向孩子們陶醉的臉龐感慨道:“治愈我的不是旋律,而是他們臉上毫無(wú)雜質(zhì)的沉醉,那是我已難擁有的天真?!?/p>
作家簡(jiǎn)介:畢飛宇
中國(guó)當(dāng)代作家,現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全國(guó)委員會(huì)委員,江蘇省作家協(xié)會(huì)主席,南京大學(xué)特聘教授。作品曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),二十多個(gè)語(yǔ)種的譯本在海外發(fā)行。代表作有《畢飛宇作品集》《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等。2023年7月,出版最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《歡迎來(lái)到人間》。